El Excel de mi padre

Mi padre guardaba los números de la empresa en un cuaderno Oxford de tapa azul. Luego, cuando se jubiló del todo, en un Excel. El Excel lo hizo él mismo, con columnas de colores distintos según su estado de ánimo. Los ingresos en verde, los gastos en rojo, los pagos pendientes en amarillo chillón. Tenía once pestañas. Una por año. La última, la de 2024, se quedó a mitad.

Lo llamé desde el coche, volviendo de Valencia.

—Papá, el gestor dice que no cuadra la caja.
—Pues mira el Excel.
—Ya lo he mirado.
—Pues mira otra vez.

Colgó. Era su manera. Nunca fue brusco; sólo era de los que pensaban que, si uno insistía un poco más, las cosas terminaban por explicarse solas. A mí no se me daba. Yo no era de insistir. Me había ido a Madrid a estudiar informática, había vuelto al pueblo porque mi madre se puso mala, y me había quedado porque él se hizo mayor y porque alguien tenía que ocuparse de la empresa, aunque yo de aquello no entendía. De aquello entendía Mari Carmen, que llevaba la oficina desde el noventa y tres.

—Hija, tu padre cobraba a unos por banco y a otros no.
—¿Cómo que a otros no?
—A otros en efectivo. Y a otros a medias.
—¿Y eso dónde está apuntado?
—En su cabeza.

Mari Carmen lo dijo sin reproche, casi con ternura, como quien recuerda una costumbre antigua. Luego me trajo un café en un vaso de plástico y se fue a fumar al patio.

El diario azul

Esa tarde me senté con el Excel. Era un viernes. Fuera empezaba a oscurecer y el almacén olía a cartón mojado y a aceite de la carretilla. Abrí las pestañas una a una. Me acordé de mi padre sentado en aquella misma silla, con las gafas en la punta de la nariz, apuntando números mientras silbaba Cielito Lindo. Lo hacía cuando las cuentas le salían. Cuando no le salían, se callaba.

Intenté cuadrar una columna. No cuadraba. Intenté cuadrar otra. Tampoco. Al rato dejé de intentarlo.

Mi hija, que tiene dieciséis años, entró a traerme un bocadillo.

—¿Mucho lío?
—Bastante.
—¿Tan mal lo llevaba el abuelo?
—No lo llevaba mal. Lo llevaba a su manera.

Se sentó a mi lado y miró la pantalla.

—Papá, esto no es un programa. Esto es un diario.

La miré. Tenía razón. Mi padre no había llevado nunca la empresa: la había contado. Cada celda era una mañana suya, una discusión con un proveedor, una factura puesta contra la luz de la ventana. El Excel no servía para gestionar. Servía para acordarse.

Un buen punto de partida

El lunes llamé a un chico de Valencia. Hace cuadros de mando para pymes pequeñas, de esas que todavía guardan los albaranes en una caja de zapatos. Le expliqué lo que tenía y le mandé el Excel. Tardó dos días.

—Es un buen punto de partida —me dijo.

Nadie le había dicho nunca eso a mi padre. Creo que si lo hubiera oído, habría silbado.

Empezamos por lo básico. Conectar la facturación, el banco y el almacén, y verlo todo en una pantalla. Sin pestañas, sin colores según el ánimo. La primera semana, el chico me mandó el enlace. Entré desde el móvil, en la cocina, mientras hervía el agua para la pasta. Vi cuatro cifras grandes: lo que había entrado ese mes, lo que estaba por cobrar, el margen real y los clientes con pagos atrasados.

Miré el último. Era el del primo del alcalde. Debía setenta y dos mil euros. Cuarenta y un días.

Llamé a Mari Carmen.

—¿Sabías lo de los setenta y dos mil?
—Sabía que debía. No sabía cuánto.

La silla de siempre

Al día siguiente, mi padre vino a la oficina. Ya no venía casi nunca. Se sentó donde siempre y le puse el cuadro de mando delante. Miró la pantalla un rato largo. Movió la silla. Se quitó las gafas. Se las volvió a poner.

—¿Esto lo hace solo?
—Solo.
—¿Y lo de los cobros pendientes también?
—También.
—Antes, yo eso lo sabía por la noche, no durmiendo.

No dijo más. Pero al irse, en la puerta, se paró un segundo y, sin mirarme, sin levantar la voz, soltó aquello que no había dicho en cuarenta años de empresa.

—Está bien, hija. Está bien.

Lo que el panel empezó a contar

Al mes siguiente descubrimos, casi sin buscarlo, que un producto que llevábamos vendiendo desde el año dos mil nos dejaba de margen menos que el embalaje. Lo quitamos. Nadie lo reclamó.

Descubrimos también que teníamos un cliente pequeño, de los que mi padre despreciaba porque pedía poco, que pagaba en siete días y nos daba más margen que los tres gordos juntos. A ése le subí yo misma la cuota de servicio y me dio las gracias.

Mari Carmen empezó a entrar al panel todas las mañanas, antes del café. Un día, cerrando caja, me dijo sin mirarme:

—Oye, esto es cómodo.

No dijo más. Yo tampoco. Pero al día siguiente me trajo, apuntada en una servilleta, una lista de cinco clientes que llevaban dos meses sin pedir y que ella, con su intuición de treinta años, sospechaba que se iban. Los llamamos. Dos se habían ido, sí. Tres no. A esos tres no los habríamos llamado nunca a tiempo con el Excel azul.

Esa noche, al cerrar, apagué el Excel azul y lo guardé en una carpeta del escritorio. Le puse un nombre que no había querido ponerle antes.

Papá.

Y cerré el ordenador despacio, sin hacer ruido, como se cierra la puerta de una habitación donde alguien, por fin, se ha quedado dormido.